10月5日，松岛辉空登顶男单世界第一，19岁5个月零6天，历史最年轻。
10月30日，蒙彼利埃冠军赛男单1/8决赛，他1比3输给世界排名第19的俄罗斯人西多伦科。四局比分：10比12、11比9、8比11、6比11。
世界第一的体验卡，有效期25天。
一个月前的美国大满贯决赛，松岛辉空刚4比2把同一个人压在身下拿了冠军。一个月后再碰面，西多伦科换了打法，发球加旋转，正手硬冲，不在台内跟你纠缠。松岛辉空第一局10比9握着局点，被一板反手撕直线翻走。第四局1比8落后，叫了暂停，追到6比9，然后连丢两分，收拾球包，走人。
世界第一输球不丢人。丢人的是输球的方式：被一个你刚赢过的人，用一套你接不住的打法，从头到尾按着。
但这晚倒下的，不止松岛辉空一个。
张本智和，首轮，0比3，输给32岁的法国老将西蒙·高茨。高茨此前跟张本交手七八次，一次没赢过。
一个从没赢过你的人，在你刚拿完亚锦赛冠军不到48小时的时候，把你横扫了。
高茨赛后说了大实话：张本太累了。从塔什干亚锦赛决赛打完，到蒙彼利埃首轮上场，中间满打满算不足48小时。跨洲飞行，时差，恢复，重新适应场地，然后上场打一个以逸待劳的东道主老将。张本的打法靠的是近台启动和神经反射，肌肉一发沉，手比脑子先投降。
篠塚大登，首轮，0比3，输给雨果。第二局拿到过局点，12比10没咬下来，后面就跟着别人的节奏走了。
户上隼辅，第二轮，1比3，输给莫雷加德。双打世界冠军到了单打赛场，没有搭档补位，反手短板和中远台相持被单独拎出来打。
四个人，四种输法，同一个结局：没有一个人摸到八强的门槛。
日本男单的问题，表面看是“这一站没打好”。
往深一层看，是WTT这辆快车，把所有人都绑在座位上，但有人系了安全带，有人没有。
张本智和10月基本没停过，亚运会、中国大满贯、亚锦赛连着打。松岛辉空19岁，世界第一的招牌扛在肩上，每一站都是靶子。日本男单的“集团优势”看上去很美：一个世界第一，一个世界第三。但往下数，找不出第三个能在单打正赛稳定拿分的人。四个人参赛，已经是全部家底。家底全押在一张牌桌上，一个人手软，整桌崩盘。
对比一下同一天的国乒女队。
王艺迪直落三局，陈幸同3比1，两个人会师八强。不是说国乒不累，孙颖莎之前也说过身体一直没完全恢复。但国乒的底子厚，一个人累了，后面还有人能顶上来。日本男单的底子薄，一个人累了，整条线跟着塌。
这不是“日本乒乓球不行了”。张本智和才二十出头，松岛辉空19岁，时间在他们那边。
但“时间在年轻人那边”这句话，安慰不了蒙彼利埃这个夜晚。
我的观点可能两头不讨好：
日本男单这一夜的全军覆没，七分是赛程的锅，三分是自己的锅。
赛程的锅，是WTT把商业赛事排得像早高峰地铁，顶尖选手连喘气的时间都要从牙缝里挤。自己的锅，是日本男单的厚度撑不起“集团优势”这四个字。四个人参赛已经是全部，伤一个、累一个，就没有第五个人能站出来说“我来”。
世界第一的头衔，在疲劳面前一文不值。张本智和的手感，在48小时跨洲飞行面前也一文不值。
你觉得日本男单这波四连败，是暂时的体能低谷，还是“断代计划”走到头了的信号？评论区站队，我两边都看。